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Au pays des sables
ISABELLE EBERHARDT
Le texte qui va suivre : Au pays des sables , donne son titre à un recueil
de nouvelles paru en 1944 (Paris, Sorlot), à l'initiative de René-Louis Doyon.
C'est dire que, pour un commentateur d'Isabelle Eberhardt, il exprime avec une
force particulière le sens de son attachement au désert et à l'Islam.
C'est une évocation de sa première découverte d'El Oued, dans le sud-est
de l'Algérie, en 1899.
Après la mort de sa mère (novembre 1897), Isabelle avait circulé quelque
temps entre Paris et Genève, puis elle avait entrepris un voyage en Tunisie, jus qu'au
sud vers l'oasis de Ne/ta, et de là dans le Sahara algérien, avec une pause dans
le Soufà El Oued. Au pays des sables est écrit deux ans plus tard, c'est-à-dire
après un deuxième séjour plus long, entre août 1900 et février 1901. Isabelle est
alors venue délibérément s'installer à El Oued, pour y vivre et y travailler, en raison
du souvenir extraordinaire qu'elle a gardé de ce lieu.
D. B.
Au pays des sables
II est des heures à part, des instants très mystérieusement pri-
vilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une intuition subite,
leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où nous en concevons une
vision juste, unique et que des mois d'étude patiente ne sauraient plus
ni compléter, ni même modifier. Cependant, en ces instants furtifs, les
détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions apercevoir
que l'ensemble des choses... Etat particulier de notre âme, ou aspect
spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment?
Je ne sais...
Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour
moi une révélation complète, définitive de ce pays âpre et splendide
qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense tristesse aussi.
Après la sieste dans les jardins ombreux de l'oasis d'Ourmès,
l'âme tout à Y attente anxieuse, irraisonnée d'une vision que je pressentais
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devoir dépasser en splendeur tout ce que j'avais vu jusqu'alors, je repris
avec mon petit convoi bédouin la route de l'est, sentier ardu qui tantôt
serpente dans les défilés fuyants des dunes, tantôt grimpe sur les arêtes
aiguës, à d'invraisemblables altitudes, hasardeusement.
Après avoir traversé, lentement et comme en rêve les petites cités
caduques enserrées autour d'El Oued: Kouïnine, Teksébett, Gara,
nous atteignîmes la crête fuyante et oblique de la haute dune dite de
Si Ammar ben Ahsène, du nom d'un mort qui y est enterré à la place
où il fut tué jadis.
C'était l'heure élue, l'heure merveilleuse au pays d'Afrique,
quand le grand soleil de feu va disparaître enfin, laissant reposer la
terre dans l'ombre bleue de la nuit.
Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d'El Oued,
sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand
océan de sable gris.
Étagée sur le versant méridional d'une dune, El Oued, l'étrange
cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement
de teinte.
Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s'élevait,
déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet occidental.
Les ombres des choses s'allongeaient démesurément, se défor-
maient et pâlissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas une voix.
Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras léger, ont
un aspect sauvage, délabré et croulant.
Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre
ville, celle des morts attenante à celle des vivants.
Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la
ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal
incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge violacé d'une invraisem-
blable intensité de couleur.
Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruines, sur
les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers,
des lueurs d'incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flam-
boiement d'apothéose.
Le dédale marin des dunes géantes de l'autre route déserte qui
mène à Touggourt, d'où nous venons par Taïbett-Guéblia, se dessinait,
irisé, noyé en des reflets d'une teinte de chamois argenté, sur la pourpre
sombre du couchant.
Jamais, en aucune contrée de la terre, je n'avais vu le soir se parer
d'aussi magiques splendeurs!
À El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant la ville,
comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...
La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière
de ses flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée
aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés,
pourpre et violette aux soirs irradiés... et grise, grise comme le sable
dont elle est née, sous les ciels blafards de l'hiver!
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Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères, dans l'embra-
sement du zénith profond, s'en allaient maintenant, pourpres et fran-
gées d'or, vers d'autres horizons, tels les lambeaux d'un impérial man-
teau disséminés au souffle capricieux de la brise...
Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pendant
toute cette grande féerie des choses, pas un être, pas un son.
Les ruelles étroites aux maisons caduques s'ouvraient, désertes,
sur l'immensité en feu des cimetières vagues, sans murs et sans limites.
Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter dans
le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus
fantastique.
Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait de
sombrer derrière les dunes basses de l'horizon occidental, du côté d'^ 4/-
lennda et d'Araïr.
Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de
longues théories de femmes, voilées à l'antique de haillons sombres,
bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes
amphores frustes en terre cuite... avec le même geste sculptural que
devaient avoir, des milliers d'années auparavant, les femmes de la race
prédestinée de Sem, quand elles allaient puiser l'eau des fontaines
chananéennes.
Dans l'océan illimité de lumière rouge inondant la ville et les
cimetières, elles ressemblaient à des fantômes glissant au ras du sol,
les femmes drapées d'étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s'en
allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu.
Très loin, une petite flûte en roseau commença de pleurer une
tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la fois et
entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu
cette cité de rêve.
Mais voilà que le soleil a disparu et, presque aussitôt, lentement,
le flamboiement des dunes et des coupoles commence à se foncer jus-
qu'au violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir de
la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent progressivement les
lueurs qui allument encore les sommets.
La petite flûte enchantée s'est tue...
Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix
s'élève, solennelle et lente :
— Allahou Akbar! Allahou Akbar! Dieu est le plus grand! clame
le mueddine aux quatre vents du ciel.
Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels millénaires de
l'Islam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages et
plus rauques, par l'accent traînant des mueddines du désert!
De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient
déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend; silencieux
et grave, vers les zaouiyas et les mosquées.
Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces êtres hideux, pro-
duits bâtards de la dégénérescence et d'une race métissée, que sont
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les rôdeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux
et ignoble des Ouled-el-Blassa.
Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses
épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la race
rêveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie
asiatique.
Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vête-
ments et aux attitudes bibliques, qui s'en vont prier le Dieu unique,
et dont aucun doute n'effleura jamais les âmes saines et frustes.
Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur vide de leur hori-
zon illimité où règne et vit, splendide, la souveraine lumière...
Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crête des dunes de
Tréfaouï, d'Allenda et de Débila, les dernières lueurs violettes se sont
éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque diaphane,
et les coupoles arrondies et basses se confondent avec les sommets
arrondis des dunes, de proche en proche, comme si la ville s'était
étendue soudain jusqu'aux confins extrêmes de l'horizon.
La nuit d'été achève de tomber, sur la terre qui s'endort... Les
femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en ruines,
et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient
venues troubler pour un très court instant, descend de nouveau sur
El Oued...
Le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique, son
rêve éternel.
Deux années plus tard, il m'a été donné, pendant des mois, d'as-
sister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses des
soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel
pan de mur, chaque ombre s'allongeant au même endroit et à la même
heure, chaque dôme de la ville et chaque pierre des cimetières, tous
les plus humbles détails de cette patrie d'élection, aimée profondément,
me sont devenus familiers et restent maintenant présents à mon sou-
venir nostalgique d'exilé.
Mais jamais plus, l'âme du Pays du Sable ne s'est révélée à moi
aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà
lointain dans le recul des jours.
De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un
hasard unique, ne se retrouveront jamais...
